汉代蜀中的司马相如,赴考长安,官拜中郎将。暗萌休妻之念,负约5年,不寄书信回家,而多情的妻子卓文君则朝盼夜思,恋情戚戚。一日,她正思念垂泪,忽京官送一信,并说:“大人在等回书。”文君惊喜万分,展信一观,只见信上写着:“一二三四五六七八九十百千万”13个数字。文君暗念:句中无“亿”即“无意”于我了。才情过人的文君悲从心中来,愤而回书:“一别之后,二地悬念。只说是三四月,又谁知五六年。七弦琴无心弹,八行书不可传;九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿。百思念,千系念,万般无奈把郎怨。万语千言说不完,百无聊赖十倚栏。重九登高望孤雁,八月中秋月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天,六伏天人人摇扇我心寒。五月石榴红如火,偏遇阵阵冷雨浇花端;四月枇杷犹未黄,我欲对镜心意乱。急匆匆,三月桃花随水转;飘零零,二月风筝线儿断。噫!郎呀郎,巴不得下一世你为女来我为男!”
司马相如接到书后,深受感动,便回心转意,亲自回乡,高车驷马把卓文君接到任所,夫妇互敬互爱,百年偕老。